En esta nueva película de Mariano Cohn y Gastón Duprat se ve un recorrido ácido y humorístico del mundo de las artes plásticas. Jorge, enfermero de un hospital geriátrico de Buenos Aires se encarga de atender a Romano, un hombre entrado en años que tiene por pasatiempo dibujar. Jorge se dedica a guardar y recopilar el material y lo presenta como propio en una galería de arte. A partir de ahí se inicia una carrera hacia el “estrellato”, en ese universo que son las artes plásticas y donde es considerado un repentino virtuoso en el género. El artista es una película que se adentra en ese pantanoso ámbito donde lo que define al creador no se limita a la singularidad ni a la belleza de su obra.

Este backstage de los ensayos del musical Ella, homenaje a Rafaella Carrá, es un libelo amable que encañona a un grupo de bailarines y coreógrafos, hurgando en cada rincón del fuera de cuadro, siguiéndolos de cerca en sus problemas de cartel, de corazón y de maquillaje, y apostando a la puesta como broma gigante. A la vez, 8 Semanas se las arregla para reservarle siempre el centro de la escena a situaciones de contagiosa vitalidad pop, y la música y el baile preparan el terreno para un final, que amablemente sugiere replantear uno o varios problemas de representación: Schipani y Montiel parecen haber sabido de antemano que es peligroso decir siempre la verdad.

Parte de la renovación que trajo consigo la modernidad cinematográfica se basó en una exploración del tiempo que la economía del relato clásico nunca pudo abordar. Iván Fund va en ese camino, lanzándose hacia aquellos momentos que suelen quedar afuera de las películas adocenadas, que no se atreven a abordarlos. La risa sigue a un grupo de amigos a la deriva en un pantanoso después de hora: al amanecer tras una fiesta nocturna, cuando el cuerpo se debate entre la excitación y la extenuación. En un inagotable camino de vuelta a casa, en la fase donde la vigilia es casi embriaguez, recorta esa resaca de energía y la conecta en un juego de suspenso, de incomodidad y felicidad sedada donde el tiempo deviene cine puro.

Un grupo marginal encuentra una salida laboral y artística utilizando sus casas como decorados y actuando de sí mismos. Julio Arrieta, líder villero, se preocupa por conseguir algunos contactos fuera de la villa. Es así que termina siendo un productor profesional de eventos artísticos y manager de actores no profesionales que se destacan en numerosas películas y programas de televisión como ladrones, drogadictos, presos o piqueteros. Se mezclan actores profesionales con no profesionales, poetas de la villa con directores de cine. Estrellas reflexiona sobre las formas de representar la pobreza, la moda de lo marginal, la autogestión como método de creación y supervivencia, los límites entre ficción y realidad.

¿Por qué todos buscan a Castro? No lo sabemos, pero tras él van Samuel, Willie, Rebeca Thompson y a cierta distancia, Acuña. Lo cierto es que Castro se fue de la Capital con Celia, y sólo huye, y cree que si consigue trabajo dañará el amor. Castro es una película sobre la velocidad del cine y por eso hace de la persecución y el encierro dos de sus gozosas constantes y va regando pistas que obligan al espectador a adoptar esa velocidad a riesgo de quedarse demasiado atrás; como en esa persecución de cuatro autos o el desopilante seguimiento callejero donde los perseguidores se hacen señas abriendo sus paragüas, en una coreografía brillante y desaforada, dos escenas que alcanzarían para mostrar el talento de un cineasta.

Un grupo de chicos y chicas de veintipico se instala en una casaquinta que parece completamente aislada de la civilización. Una de ellas escribe una novela mientras los otros intentan convertirse en una banda que prepara un robo; algunos se enamoran, o parecen, o creen, o dicen enamorarse. Pero esas dos, tres, diez líneas narrativas se desdoblan a partir de lo que los personajes esconden o desconocen, y es así que la escritura de la novela y la formación de la banda se conectan. Brillante, plena de vitalidad, con una depuración y economía del lenguaje cinematográfico extraordinarios que hacen del plano secuencia como sistema no una cárcel sino el resultado de una necesidad, Todos mienten es el puro goce del cine.

Todo se centra en un profesor de teatro que da clases a chicos, llevando hasta un límite extremo -al borde del fundamentalismo y lo desopilante- la idea del “entrenamiento actoral”, incluyendo clases teóricas sobre cómo llorar y escenas de su propia vida en las que deberían perseguir la misma actitud que cuando actúan. Lo más sorprendente no es sólo la naturalidad con que los chicos se entregan al juego, sino cómo se han sincretizado las preocupaciones artísticas de cada uno de los directores: la reflexión sobre la actuación y la pregunta sobre qué es un actor. Entrenamiento… muestra a dos cineastas en plena forma, lo que dos talentos pueden producir en un medio cerril y reactivo a toda invención como es la televisión.

Marcos trabaja en una fábrica de golosinas; Martín es guionista de TV. Ambos fueron grandes amigos, hace años que no se ven. Marcos consigue que un teatro quiera estrenar un unipersonal que creó en la escuela secundaria y le propone a su antiguo amigo que lo ayude a rescribir el texto. En una Buenos Aires más barrial, de un blanco y negro con una luz que ensucia y suaviza cada plano, la película va de la comedia al drama melancólico ida y vuelta, pasando de un estado a otro con sutil ligereza. Un relato que parece mínimo y obsesivo en el intimismo con que retrata una relación en tensión permanente, pero cuyo uso de la música y una poética visual rigurosa lo convierten en un exponente de una concentración emocional única.

Tres décadas después, el proyecto de la construcción del Centro Cívico de San Juan vuelve a ponerse en marcha. La maquinaria burocrática parece hermanarse con las grúas y la fuerza humana y el deseo megalómano que semejante empresa supone. Lúcido y crítico, muy lejos de los documentales que siguen un proceso pero sin apartarse del modelo del documental de observación, Donoso hace que la belleza de las imágenes dialogue con unos textos misteriosos y poéticos que convierten a la imagen y el sonido en dos dimensiones. Como la danza y el conflicto, la imaginación y el trabajo, o como las dos etapas del proyecto, o como el lugar que le toca ocupar al ser humano ante estas pirámides contemporáneas.

Desde principio a fin Los pernoctantes es un documental crudo y de observación constante que se encarga de mostrar a cuatro personas que viven y conviven en las calles y barrios de Buenos Aires. Bajo la autopista o en alguna esquina, ellos construyen su universo, extraño, propio y ajeno a la vez, donde sus intimidades se mezclan con el tránsito urbano y con la desolación de los desesperados. Los pernoctantes es el resultado de un día tras otro de las personas que intentan encontrar un modo de supervivencia. La cámara está ahí, señala y retrata la pobreza, no emite juicios, no hace entrevistas, se aleja del formato periodístico, de los lugares comunes y deja al espectador en ese hábitat que puede resultar extraño.

Fingir es el resultado de la tesis de Asef y relata ciertos acontecimientos de un viaje y una biografía. ¿Podemos engañarnos a nosotros mismos?¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Qué pueden las imágenes? Porque hacemos lo que hacemos, o que pueden las imágenes decir sobre nosotros son preguntas que no están explicitas en esta obra, pero bien podrían ser disparadores para seguirlas.